Namanya lebaran hari pertama, sekitaran rumah ramai betul. Ingat banget, sebelum pergi, sambil kita pamit ke tetangga sekitar rumah (sambil ber-minal aidin wal faidzin) Bapak juga bilang, "titip rumah ya.. mau perjalanan jauh". Benar saja, ini menjadi awal dari perjalanan jauh yang nyatanya harus ditempuh Bapak seorang diri.

Perjalanan kemarin begitu terasa mulus tanpa ada macet-macetan. Oiya, tujuan pertama mudik kami adalah ke rumah Om Pras, karena kita bakal stay di sana selama di Purworejo. Sampai rumah Om Pras sekitar jam setengah 9 malam, Alhamdulillah sampai dengan selamat tanpa kurang satu apapun.

Malam itu, aku tidur bertiga bareng Mama dan Mba Iya di ruang TV. Bapak bobok sendiri di sebelah ruang TV. Mungkin sekitar jam 3 dini hari Bapak bangun buat tahajudan. Dan lucunya, Bapak sholat gak di mushola rumah Om Pras, malah nyempil di sela-sela meja TV dan tempat kami bertiga tidur. Meski terkesan lucu, ternyata itu menjadi jalan indah dari Allah agar kami bertiga berkesempatan untuk melihat Bapak terakhir kalinya. Seusai sholat tahajud itulah menjadi masa-masa terakhir hidup Bapak di dunia. 

Kondisi Bapak saat itu sedang dzikir, sampai tiba-tiba Bapak merasa sesak dan ngebangunin Mama. Aku dan Mba Iya auto bangun karena memang Mama sempat teriak juga. Wah.. masih terasa kondisi paniknya untuk menyadarkan Bapak waktu itu. Mama terus berusaha untuk melakukan CPR ala kadarnya, sambil Om ku mencari ambulans atau orang yang bisa bawa mobil Bapak ke rumah sakit (saat itu aku merasa menyesal dan gak berguna banget gak bisa nyetir mobil). 

Mungkin tepat di pukul setengah 4 pagi, kami mendapati Bapak seperti menghela napas yang cukup berat dan panjang, sampai akhirnya benar-benar terpulas. Aku pribadi masih merasa cukup tenang, karena berpikir Bapak itu hanya kecapean dan pingsan aja. Sampai akhirnya aku harus berkali-kali disadarkan oleh Mama, Bapak udah gak ada.

Sepanjang perjalanan ke rumah sakit, aku masih sangat optimis kalau Bapak masih ada (tidak dengan mama dan Mba Iya yang udah nangis-nangis pesimis). Badan Bapak aku pastikan masih hangat, gak ada tanda-tanda biru di sekujur tubuhnya. Bener-bener kaya orang bobok aja.

Hingga akhirnya rasa optimisku harus benar-benar berakhir. Saat itu Bu Dokter gak bilang apa-apa, cuma yang aku lihat ia menepuk pundak Mama sambil bilang "yang sabar ya bu". Meski ia juga gak bilang "kami sudah berusaha maksimal" seperti di sinetron-sinetron, tapi aku sudah cukup paham dengan maksudnya. Diagnosa Dokter waktu itu, Bapakku mengalami Cardiac Arrest, gejala henti jantung yang cukup berbeda dengan serangan jantung. Apapun istilahnya, semua memang begitu mendadak dan susah dipercaya. Tapi lagi-lagi, kalau Tuhan sudah berkehendak, manusia bisa apa?